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STEFAN ŻEROMSKI

SIŁACZKA



W nienajlepszym humorze powrócił do domu doktor Paweł Obarecki z winta, za 
którego  pośrednictwem  składał  uroczyście  życzenia  księdzu  plebanowi  wraz  z 
aptekarzem, poczciarzem i  sędzią  w ciągu ośmiu godzin z  rzędu.  Powróciwszy 
drzwi  gabinetu  zamknął  tak  szczelnie,  aby  się  do  niego  nikt,  nie  wyłączając 
dwudziestoczteroletniej  gospodyni,  wedrzeć  nie  mógł  —  usiadł  przy  stoliku  i 
wpatrywał się przede wszystkim z uporem w okno, bez żadnego zresztą wyraźnego 
powodu, następnie zaś zajął się bębnieniem palcami po stole. Czuł najwyraźniej, że 
opanowywać go zaczyna metafizyka…

Wiadomą jest  rzeczą,  że człowiek kultury,  wyrzucony przez pęd odśrodkowy 
niedostatku z ogniska życia umysłowego do Klwowa, Kurozwęk lub — jak doktor 
Obarecki  —  do  Obrzydłówka,  podlega  z  upływem  czasu,  wskutek  dżdżów 
jesiennych,  braku  środków  komunikacji  i  absolutnej  niemożności  mówienia  w 
ciągu  sezonów  całych  — stopniowemu  przeistaczaniu  się  w  twór  mięsożerno-
roślinożerny, wchłaniający nadmierną ilość butelek piwa i poddany atakom nudy, 
osłabiającej aż do takiego stanu, jaki graniczy z usposobieniem poprzedzającym 
wymioty.  Zwyczajną  nudę  małomiasteczkową  połyka  się  bezwiednie,  jak 
bezwiednie zając połyka jajka tasiemca rozproszone na trawie przez psy. Od chwili 
zagnieżdżenia się w organizmie bąblowca: „najzupełniej mi jest wszystko jedno” 
— zaczyna się właściwie proces umierania.

Doktor  Paweł,  w  epoce  jego  życia,  o  której  mówię,  zjedzony  był  już  przez 
Obrzydłówek wraz z mózgiem, sercem i energią — zarówno potencjonalną, jak i 
kinetyczną.  Doświadczał  nieprzezwyciężonego wstrętu do czytania,  pisania oraz 
rachowania,  mógł  całymi  godzinami  spacerować  po  gabinecie  lub  leżeć  na 
szezlongu  choćby  z  nie  zapalonym  papierosem  w  zębach,  w  tęsknym, 
dokuczliwym i bolesnym niemal oczekiwaniu na coś, co się stać musi, na kogoś, 
kto  musi  nadejść,  mówić  cokolwiek,  choćby  kozły  przewracać,  w  natężonym 
wsłuchiwaniu się w szmery i szelesty zwiastujące przerwanie ciszy, która dławi i 
przygniata niejako do ziemi. Szczególniej dokuczała mu zazwyczaj jesień. W ciszy 
jesiennego popołudnia, zalegającej Obrzydłówek od przedmieścia do przedmieścia, 
było coś bolesnego, coś, co poduszczało do wołania o pomoc. Mózg, opleciony 
niby miękkim przędziwem pajęczyny, wypracowywał myśli czasami niesłychanie 
pospolite, a niejednokrotnie — stanowczo do niczego niepodobne.

Gwizdanie  i  dysertacje  z  gospodynią,  raz  przyzwoitsze  (o  niesłychanej  np. 
wyższości  pieczonego  prosięcia  nadzianego  kaszą  tatarczaną,  rozumie  się:  bez 
majeranku, nad takimże prosięciem nadzianym innymi substancjami), kiedy indziej 
zaś ohydnie nieprzystojne — stanowiły jedyną rozrywkę. Wytoczy się, bywało, na 
połowę niebios  chmura  z  potwornymi  odnogami  w kształcie  łap tytanicznych  i 
bury jej  kłąb zawiśnie bezwładnie, nie mogąc rozwiać się w przestwór i grożąc 
zawaleniem się na Obrzydłówek i dalekie, puste pola. Od chmury tej leci niesiona 
przez  wiatr  ukośnie  mgła  kropelek,  które  osiadają  na  szybach  w  postaci 
kryształków,  sprawiając  w szumie  wiatru  szelest  odrębny  a  przejmujący,  jakby 
obok, gdzieś za węgłem domu łkało dziecko dobywające resztki jęku. Daleko na 
miedzach stoją pozbawione liści, samotne gruszki polne, miotają się ich gałęzie, 
deszcz je siecze… Myśl zbierała  z tego krajobrazu smutek,  w którym było coś 
chronicznie kataralnego — i mglisto, niejasno, bezwiednie wyczuwaną trwogę. Ten 
właśnie nastrój kataralno-melancholijny stał się nastrojem dominującym i rozciągał 
się na sezony letnie i wiosenne. Zagnieździł się w duszy doktora smutek zjadliwy a 
nie  mający żadnej  podstawy.  Za nim nadciągnęło  lenistwo nieopisane,  lenistwo 
zabójcze, wytrącające z rąk ofiary nawet nowele Alexisa.



Metafizyka”, jakiej doktor Paweł doświadczał ostatnimi czasy raz, czasami dwa 
razy  do  roku —  to  kilka  godzin  świadomego  samobadania  bystro,  z  szaloną 
gwałtownością  napływających  wspomnień,  niecierpliwego  zbierania  strzępów 
wiedzy,  szamotania  się,  graniczącego  z  wściekłością,  szlachetnych  porywów 
przywalonych  gliną  bezczynności,  rozmyślań,  wybuchów goryczy,  postanowień 
niezłomnych, ślubów, zamiarów… Wszystko to, rozumie się,  nie prowadziło do 
żadnej  zmiany  na  lepsze  i  przemijało,  jako  pewna  miara  czasu  mniej  więcej 
dotkliwego cierpienia. Z „metafizyki” można się było wyspać jak z bólu głowy, by 
wstać nazajutrz z umysłem odświeżonym, energiczniejszym i uzdolnionym lepiej 
do podjęcia zwyczajnego jarzma nudów oraz zużywania wszystkiej energii mózgu 
na wymyślanie najsmaczniejszego jadła. Endemia „metafizyki” wskazywała jednak 
naszemu doktorowi, że w jego egzystencji roślinnej, najedzonej, niejako nasyconej 
filozofią  mocnego,  zdrowego  rozsądku,  kryje  się  jakaś  rana  nieuleczalna, 
niewidoczna, a dolegająca nad wyraz, niby ranka nad próchniejącą kością.

Doktor  Obarecki  przybył  do  Obrzydłówka  przed  sześcioma  laty,  zaraz  po 
ukończeniu  studiów,  z  umysłem  rozwidnionym  zorzą  niewielu  wprawdzie,  ale 
nadzwyczajnie  pożytecznych  myśli,  tudzież  z  kilkoma  rublami  w  kieszeni. 
Mówiono  podówczas  bez  przerwy  o  konieczności  osiedlania  się  w  lasach  i 
Obrzydłówkach. Posłuchał apostołów. Był śmiały, młody, szlachetny i energiczny. 
W pierwszym  zaraz  po  osiedleniu  się  miesiącu  wydał  niebacznie  wojnę 
aptekarzowi  i  felczerom  miejscowym,  uzdrawiającym  za  pomocą  środków 
wkraczających  w  dziedzinę  misteryj.  Aptekarz  obrzydłowski  „eksploatując 
sytuację” (do najbliższej apteką przez cywilizację obdarzonej miejscowości było 
mil pięć) — nakładał haracz na jednostki  pragnące powrócić do zdrowia dzięki 
jego  olejom,  balwierze  zaś  wybudowali,  trzymając  się  z  farmaceutą  za  ręce, 
wspaniałe  domostwa;  w kacabajach niedźwiadkami  podbitych  chadzali, 
zachowując na obliczach wyraz takiej powagi, jak gdyby w każdej chwili żywota 
prowadzili księdza plebana na procesji Bożego Ciała.

Gdy delikatne i ogniste perswazje, skierowane do farmaceuty, a wypowiadane 
patetycznie  z rozmaitych  „punktów  widzenia”,  traktowane  były  jako  idylle 
młodzieńcze i skutku żadnego nie odniosły — doktor Obarecki uzbierawszy nieco 
grosza kupił apteczkę podręczną i zabierał ją ze sobą jadąc do chorych na wieś. 
Sam przygotowywał na miejscu lekarstwa,  udzielał  ich za bezcen,  jeżeli  nie  za 
darmo,  uczył  higieny,  badał,  pracował  z  fanatyzmem,  z  uporem,  bez  snu  i 
odpoczynku.  Rzecz prosta,  że natychmiast  po rozejściu się wieści  o apteczkach 
przenośnych, udzielaniu pomocy za darmo i tym podobnych punktach widzenia — 
wybito mu wszystkie szyby,  jakie  istniały  w ubogim mieszkaniu.  Ponieważ zaś 
Boruch Pokoik, jedyny szklarz w Obrzydłówku, odprawiał w owym czasie święto 
Kuczek  —  trzeba  było  okna  wykleić  bibułą  i  czuwać  nocą  z  rewolwerem  w 
prawicy.  Wprawione  wreszcie  szyby  wybito  powtórnie  i  wybijano  je  odtąd 
periodycznie, aż do chwili sprawienia dębowych okiennic. Rozpuszczono między 
ludnością miasteczka wieść, jakoby młody doktor obcował z duchami ciemności, 
oczerniono  go  w  opinii  inteligencji  okolicznej  jako  niesłychanego  nieuka, 
odciągano przemocą chorych zmierzających do jego mieszkania, wyprawiano w 
majowe wieczory  kocie  muzyki  itp.  Młody  doktor  nie  zwracał  na  to  wszystko 
uwagi, ufając w zwycięstwo prawdy.



Zwycięstwo prawdy nie  nastąpiło.  Nie  wiadomo dlaczego… Już  po  upływie 
roku doktor poczuł,  że jego energia staje się z wolna „dziedzictwem robaków”. 
Zetknięcie bliskie z ciemną masą ludu rozczarowało go nad wyraz: jego prośby, 
namowy, istne prelekcje z zakresu higieny upadały jak ziarna na opokę. Robił, co 
tylko  mógł  —  na  próżno!  Szczerze  mówiąc  —  trudno  nawet  wymagać,  aby 
człowiek nie mający butów na zimę, wygrzebujący w marcu z cudzych pól zgniłe, 
zeszłoroczne  kartofle  w celu  czynienia  sobie  z  nich  podpłomyków,  mielący  na 
przednówku korę olszową na mąkę, aby tej  domieszać do zbyt  szczupłej  miary 
mąki żytniej, gotujący kaszę z niedojrzałego ziarna, nabranego o świcie „sposobem 
kradzionym” — mógł zreformować w sensie dodatnim zaniedbane zdrowie swoje 
pod wpływem choćby najzrozumialej wyłożonych praw zdrowotności.

Nieznacznie doktorowi zaczęło być „wszystko jedno”… Jedzą zgniłe kartofle — 
cóż począć — niechaj jedzą, jeżeli im smakują. Mogą nawet jadać surowe — to 
trudno…

Ludność  żydowska  miasteczka  leczyła  się  u  marzyciela,  ponieważ  nie 
odstraszały jej duchy ciemności, a zachęcała nadzwyczajna taniość medycyny.

Pewnego pięknego poranku doktor  skonstatował,  że  ów płomyczek  nad jego 
głową, z którym tu przyszedł i którym chciał rozwidnić drożynę swoją — zgasł. 
Zgasł sam przez się: wypalił się. Wówczas apteczka podręczna została na klucz do 
szafy zamknięta i doktor sam jedynie z niej korzystał.

Co  za  męczarnia  jednak  dać  się  pokonać  farmaceucie  i  balwierzom,  ustać  i 
zakończyć wojny obrzydłowskie zamknięciem apteczki do szafy.

Zwycięzcami mają prawo się okrzyknąć i zbierać łupy, lecz nie oni go pokonali: 
sam się pokonał. Zadusił proste i wysokie myśli i uczynki może dlatego, że się w 
jadło zbytecznie wdawać zaczął — dość, że zadusił. Coś tam jeszcze robił, leczył 
myśląc — nie miał już jednak nikt z całej jego ówczesnej „działalności” za pół 
papierosa pożytku.

W  okolicznych  siedzibach  pańskich  przemieszkiwali  dziwnym  zbiegiem 
okoliczności  sami  troglodyci  „z  dziada  pradziada”,  którzy  doktorów  w  ogóle 
traktowali  w  sposób  cokolwiek  niewspółczesny.  Jednemu  z  nich  złożył  doktor 
Paweł wizytę,  co było pomysłem chybionym, ponieważ troglodyta przyjął  go u 
siebie w gabinecie, siedział podczas wizyty w kamizelce i jadł spokojnie szynkę 
krając  ją  scyzorykiem.  Doktor  poczuł  w  sobie  napływ  ducha  demokratyzmu, 
powiedział pół-hrabi coś cierpkiego i nie składał więcej wizyt w okolicy.

Pozostał  tedy do wymiany myśli  ksiądz proboszcz i  sędzia.  Obcować jednak 
zbyt  często  z  plebanem  —  markotnie  jest  nieco;  sędzia  zaś  był  człowiekiem 
mówiącym  rzeczy,  których  zupełnie  nie  można  było  pojąć  —  pozostała  tedy 
właściwie  samotność.  Aby uniknąć  złych  następstw absolutnego  przebywania  z 
samym  sobą,  usiłował  zbliżyć  się  do  przyrody,  odzyskać  spokój,  harmonię 
wewnętrzną ducha, poczucie siły i odwagi, wynalazłszy te żelazne ogniwa, jakie 
człowieka  zespalają  z przyrodą.  Żadnych  jednak  ogniw żelaznych  nie  odnalazł, 
pomimo  że  błąkał  się  po  polach,  docierał  nawet  do  poręb  w  lesie  i  zagrzązł 
pewnego razu w bagnie na pastwisku.

Płaski krajobraz otaczało zewsząd sinawe pasmo lasu. Bliżej, na wydmuchach 
szarego piasku, rosły samotne chojaki, a naokół ciągnęły się nie wiedzieć do kogo 
należące zagony. Pastwiska porosłe „kozicą” i żółtawymi trawami, umierającymi 
przedwcześnie, jakby do rozwoju gałeczek zieleni w ich pędach zabrakło światła 
— stanowiły jedyne upiększenie Obrzydłówka. Zdawało się, że słońce oświetla to 
pustkowie po to jedynie, aby okazać jego bezpłodność, nagość i posępność…



Brzegiem drogi,  okrytej  brudnym piaskiem,  porytej  wybojami  i  wygrodzonej 
ruinami  płotu,  wlókł  się  codziennie  biedny doktor  z  parasolem… Droga ta  nie 
prowadziła,  zdawało  się,  do  żadnych  osad  ludzkich,  rozszczepiała  się  bowiem 
wśród pastwiska na kilkanaście ścieżek i ginęła między kretowiskami. Zjawiała się 
znowu  dopiero  na  szczycie  wydmy  piaszczystej  w  postaci  dwu  trójkątnych 
wyżłobień w piasku i szła w las karłowatych sosenek.

Jakaś  niecierpliwa  złość  ogarniała  doktora,  gdy  patrzył  na  ten  krajobraz,  i 
pożerała mu spokój nieokreślona obawa…

Lata  upływały.  Zarządzono  z  inicjatywy  księdza  plebana  zgodę  między 
aptekarzem a doktorem, gdy skonstatowano dodatnie zjawisko „ochłonięcia” tego 
ostatniego.  Antagoniści  zaczęli  odtąd  wspólnie  orać  w  wincie,  choć  doktor  z 
obrzydzeniem zawsze patrzył  na farmaceutę.  Stopniowo i obrzydzenie nieco się 
zmniejszyło.  Zaczął  chodzić  z  wizytą  do  aptekarza  i  emablować  jego  żonę. 
Pewnego razu przeraził się nawet wynikiem analizy własnego serca, która okazała, 
że zdolnym jest do platonicznego rozmiłowania się w pani aptekarzowej, damie 
tępej umysłowo jak siekierka do rąbania cukru, gotowej dać się ukrzyżować za 
przekonanie, zupełnie nawet bezzasadne, że jest wiotką, powabną i niebezpieczną, 
i  opowiadającej z przedziwnym zapałem, a bez przerwy, o grzechach głównych 
swojej pokojówki. Słuchał doktor Paweł całymi godzinami wymowy pani Anieli, 
zachowując  na  obliczu  uśmiech,  jaki  oglądać  można  na  ustach  młodzieńca 
emablującego grono pięknych dam w chwili, gdy mu najstraszliwiej dokucza ból 
zębów.

Do  czynów  bohaterskich  w  zakresie  demokratyzacji  w  Obrzydłówku  pojęć, 
choćby w imię znośniejszego przepędzania czasu, nie był już zdolnym. Za żadną 
cenę nie  byłby składał  wizyt  rzeźnikom, jak to zamierzał  swojego czasu,  jeżeli 
mógł rozmawiać, to jedynie z ludźmi będącymi w jakiej takiej kulturze.

Wówczas to nie tylko już energia uległa zniszczeniu — znikło i poszanowanie 
dla  wszelkiej  myśli  szerszej.  Z  wielkich  widnokręgów,  ledwie  dających  się 
zmierzyć rozmarzonymi oczyma, został widnokrąg tak dalece mały, że można go 
było  zakreślić  końcem modnego  kamaszka.  Na  rozbrzmiewające  po  artykułach 
szukanie „prawdy jasnego promienia i nowych, nie odkrytych dróg” zapatrywał się 
w początkach umierania z goryczą, żalem, zawiścią, następnie — z ostrożnością 
człowieka  mającego  pewien  zasób  doświadczenia,  później  z  niedowierzaniem, 
wkrótce  potem  z  półuśmiechem,  potem  ze  zdecydowanym  lekceważeniem,  a 
koniec końców nie zapatrywał się wcale, ponieważ było mu najzupełniej wszystko 
jedno. Leczył według wskazówek rutyny, praktykę jaką taką wyrobić sobie zdołał, 
przywykł  jakoś  do  Obrzydłówka,  do  samotności,  do  nudy  nawet,  do  prosiąt 
pieczonych, i nie kwapił się bynajmniej do ogniska życia umysłowego.

Zasadą,  do  której,  niby  do  wspólnego  mianownika,  sprowadziły  się  czyny  i 
myśli doktora Obareckiego, stała się ta: — dawajcie pieniądze i wynoście się…

A jednak  w chwili,  gdy  siedział  po  powrocie  z  imienin  księdza  proboszcza, 
zajęty bębnieniem palcami po stole, „metafizyka” opanowywała go z dawną siłą. 
Już podczas jakiejś szóstej godziny wintowej doktor czuł się niedobrze. Wywołał 
to  aptekarz  znowu,  który  zaczął  ni  z  tego,  ni  z  owego  studiować  Historię 
powszechną Cezara  Cantu  (w przekładzie  Leona  Rogalskiego)  i  wyrobiwszy  w 
sobie  bardzo  radykalny  pogląd  na  działalność  Aleksandra  VI  —  w 
bezwyznaniowość jakoby popadł.



Doktor  Obarecki  wiedział  aż  nadto  dobrze,  dlaczego  farmaceuta  dysputami 
destrukcyjnymi rozbestwia księdza proboszcza; przeczuwał, że są to preludia do 
zbliżenia  się,  zaprzyjaźnienia  na  mocy  jedności  poglądów…  Przeczuwał,  że 
odwiedzi go kiedykolwiek, będzie, z daleka zachodząc, wskazywał umiejętnie na 
brak  kapitału,  źródło  „stagnacji”,  a  zniżywszy  loty  do  spraw  obrzydłowskich 
wykaże, ile by oni dwaj, trzymając się za ręce, korzyści społeczeństwu przynieśli: 
jeden pisaniem recept  na  łokcie,  drugi  eksploatowaniem sytuacji… Kto wie — 
może zaproponuje  szczerze i  otwarcie,  „nóżki  kładąc na stół”,  założenie czysto 
wekslowej spółki, której celem będzie wspólne maszerowanie w tonie gnojówki. 
Przeczuwał  także  doktor,  że  nie  będzie  miał  siły  do  zakończenia  propozycji 
aptekarzowych nakręceniem mu z lekka kości policzkowej, ponieważ nie wiedzieć 
w imię czego kość tę nakręcać… Przypuszczał nawet, że spółka ta stanie — któż 
wie… Gorycz zalała mu serce.  Co się  stało,  jakim sposobem aż dotąd zaszedł, 
dlaczego  nie  wyrywa  się  z  tego  błota,  czemu  jest  leniuchem,  marzycielem, 
refleksjonistą, psowaczem własnych myśli, karykaturą wstrętną samego siebie?

I  zaczęło  się,  podczas  wpatrywania  się  w okno,  nadzwyczajnie  szczegółowe, 
pilne, badawcze bezlitośnie i subtelne oglądanie własnej bezsilności. Śnieg padał 
wielkimi płatkami, przesłaniając smutny krajobraz zimową mgłą i zmrokiem.

Chimeryczną  a  bezpłodną  gonitwę  myśli  przerwały  nagle  wykrzykniki 
gospodyni, usiłującej przekonać kogoś, że doktora w domu nie ma. Doktor jednak 
wyszedł do kuchni, aby rozerwać pasmo męczących go myśli.

Ogromny chłop w żółtym kożuchu zmiótł „wściekłą czapą” pył spod jego nóg w 
głębokim pokłonie, odgarnął pięścią włosy z czoła, wyprostował się i zamierzał 
rozpocząć orację.

— Czego? — zapytał doktor. 

— A to, wielmożny doktorze, sołtys mię tu przysłał… 

— Po co? 

— A po wielmożnego doktora. 

— Kto chory? 

— Nauczycielka ta u nas we wsi zachorzała, sparło ją cosi. Przyszedł sołtys…   
Jedźcie, pada, Ignacy, do Obrzydłówka po wielmożnego doktora. Może, pada…

— Pojadę. Konie dobre? 

— A konie ta, jak konie: śwarne gady. 

Podobała  się  doktorowi  myśl  jazdy,  zmęczenia  się,  choćby  nawet 
niebezpieczeństwa.  Wdział  z  nagłym ożywieniem grube buty,  kożuszek,  futro  i 
wyszedł przed dom. „Gady” chłopskie niewielkie były, ale okrągłe, wypasione — 
wasąg olbrzymi na saniach, słomą wyładowany i okryty kilimkiem. Zanurzył się w 
słomę,  otulił,  chłop  przysiadł  bokiem na  przednim siedzeniu,  odmotał  parciane 
lejce z kłonicy, konie zaciął. Pomknęli.

— Daleko to? — zagadnął doktor. 

— Będzie ta może ze trzy mile, może nie ma… 

— Nie zbłądzisz? 



Chłop obejrzał się z uśmiechem ironicznym.
— Któż… ja? 

Wiatr dął w polu przejmujący. Niekute, ukośne, ledwo ociosane siekierą sanice 
wrzynały się w głęboki, świeżo spadły śnieg, odwracając na bok białe jego skiby. 
Drogę zaniosło.

Chłop „wściekłą czapę” na bok przechylił i zaciął konie. Doktor czuł się dobrze. 
Minąwszy lasek, który zdawał się tonąć w śniegu, wyjechali na pusty, bezludny 
przestwór,  oprawny  w  ramy  lasu,  ledwie  widzialnego  na  krańcu  widnokręgu. 
Zmrok  zapadał,  powlekając  ten  nagi  i  surowy  obraz  pustkowia  niebieskawym 
kolorytem, który ciemniał nad lasem. Grudki zbitego śniegu wyrzucane kopytami 
koni przelatywały koło uszu doktora. Nie wiedzieć czemu chciało mu się stanąć na 
saniach  i  wołać  po  chłopsku,  z  całych  sił  w  ten  głuchy,  niemy,  nieskończony 
przestwór,  urzekający ogromem jak przepaść.  Nachylała się  szybko noc dzika i 
ponura, noc pól niezamieszkanych.

Wiatr się wzmógł, dął jednostajnie, z hukiem przechodzącym od czasu do czasu 
w głuche largo; śnieg zacinał z boku.

— Strzeżcie drogi, gospodarzu, bo może być źle — zauważył doktor kryjąc nos   
w futro.

— A no, maluśkie! — wrzasnął chłop na konie zamiast odpowiedzi. 

Głos ten ledwo już można było dosłyszeć w wichrze. Konie biegły w cwał.
Zamieć  rozszalała się  nagle.  Bałwanami miotać się  począł  wicher,  uderzał  w 

sanie, skowyczał między sankami, tłumił oddech. Słychać było parskanie koni,lecz 
ani ich, ani furmana doktor nie mógł dostrzec. Kłęby śniegu,  zdzierane z ziemi 
przez  wiatr,  leciały  jak  stado  koni  i  słychać  było  niby  tętent  ich  tytanicznych 
skoków; chwilami wywierało się z ziemi piekło huku i  szła ta melodia uderzać 
wszystką potęgą tonów w chmury,  łamać je  i  upadać nagle  z łoskotem.  Wtedy 
rozpryskało  się  w  puch  posłanie  śniegowe  i  otaczało  podróżnych  naszych 
wirującymi słupami. Wydawało się, że jakieś potwory zataczają w szalonym tańcu 
olbrzymie  koła,  że  doganiają  z  tyłu,  zabiegają  z  przodu,  z  boku  i  sypią  po 
szczypcie  śniegu  na  sanie.  Gdzieś,  najwyżej,  w  zenicie,  uderzał  niby  wielki, 
rozkołysany dzwon przeciągle, głucho, jednostajnie.

Doktor poczuł, że nie jadą już po drodze; sanie posuwały się z wolna, uderzając 
końcami sanie o grzbiety zagonów.

— Gospodarzu — zawołał z trwogą — a gdzie my jesteśmy? 

— Jadę polem do lasu — odpowiedział chłop — w lesie ciszej będzie… pod   
samą wieś lasem zajedziemy…

Rzeczywiście wiatr  wkrótce ucichł i dawał się słyszeć tylko huk podniebny i 
trzask  łamiących  się  gałęzi.  Na czarnym tle  nocy  majaczyły  osypane  śniegiem 
drzewa. Prędzej jechać nie było można, drożyna bowiem leśna, zawalona zaspami, 
przeciskała  się  śród  pniaków  i  gałęzi.  Nareszcie  po  upływie  jakiejś  godziny, 
podczas  której  doktor  szczerze  namartwił  się  i  naobawiał,  dały  się  słyszeć 
powtarzające się głuche odgłosy: — psy szczekały.

— Nasza wieś, wielmożny panie… 

Zamigotały  światełka  w oddali,  podobne  do  chwiejących  się  w różne strony 
punkcików, dym zapachniał.

— Nuże,  małe!  —  zawołał  wesoło  na  konie  woźnica,  rozgrzewając  się  za   
pomocą obijania boków pięściami.

Za chwilę  mijali  pędem szereg chat,  do strzech zasypanych śniegiem. Na tle 
szyb zamarzniętych okien, od których padały na drogę kręgi światła, rysowały się 
cienie głów.



— Wieczerzę  ludzie  jedzą…  —  bez  żadnej  potrzeby  zauważył  chłop,   
przypominając  doktorowi  czas  wieczerzy,  której  spożywać  dnia  tego  nie  miał 
nadziei.

Konie  zatrzymały  się  przed  jakimś  domostwem:  chłop  wprowadził  doktora 
Pawła do sieni i znikł. Namacawszy klamkę doktor wszedł do małej, nędznej izby, 
oświetlonej kagankiem naftowym.

Zgrzybiała i zgarbiona jak rączka parasola kobiecina ujrzawszy go zerwała się z 
łóżka,  poprawiła  chustkę  na  głowie  i  jęła  mrugać  powiekami,  a  wytrzeszczać 
czerwone oczy ze źle tajonym przerażeniem.

— Gdzie chora? — spytał. — Samowar macie? 

Stara w przerażeniu swym do słowa przyjść nie mogła.
— Samowar macie, herbaty możecie mi zrobić? 

— Jest ten ta samowar… jeno cukru… 

— Masz tobie! Cukru nie ma? 

— A nie ma… chybaby Walkowa mieli, bo to panienka… 

— Gdzież ta wasza panienka? 

— A dy w stancyi nieboga leży. 

— Dawno chora? 

— Pokładała się to ta już ze dwie niedziele, a teraz ani ręką, ani nogą. Ścisnęło i   
pokój.

Uchyliła drzwi do izby sąsiedniej.
— Zaraz! ogrzać się muszę — zawołał gniewnie doktor, zdejmując futro. 

Ogrzać się w tej norze nie było trudno: z pieca rozchodziło się takie gorąco, że 
doktor co prędzej wsunął się do pokoju „panienki”. Małą tę i nadzwyczajnie ubogą 
izdebkę  oświetlała  lampa  przyćmiona,  stojąca  na  stole  obok wezgłowia  chorej. 
Rysów  twarzy  nauczycielki  nie  można  było  rozeznać,  gdyż  padał  na  nie  cień 
jakiejś dużej księgi. Doktor zbliżył się ostrożnie, lampę rozświetlił, usunął książkę 
i przyglądać się zaczął pacjentce. Była to młoda dziewczyna, pogrążona we śnie 
gorączkowym. Szkarłatem była powleczona jej  twarz, szyja, ręce — na tle tym 
znać  było  jakąś  wysypkę.  Jasnopopielate,  niezmiernie  bujne  włosy  leżały 
poplątanymi  pasmami  na  poduszce,  wiły  się  na  twarzy.  Ręce  bezwiednie  i 
niecierpliwie szarpały kołdrę.

Doktor  Paweł  pochylił  się  aż  do  samej  twarzy  chorej  i  zaczął  nagle  mówić 
głosem, który przecinało i dusiło przerażenie:

— Panno Stanisławo, panno Stanisławo, panno Stanisławo… 

Chora leniwie i z wysiłkiem dźwignęła powieki, lecz zamknęła je natychmiast. 
Przeciągała się, przesuwała głowę od jednego końca poduszki do drugiego i jakoś 
cicho,  boleśnie,  głucho jęczała.  Co chwila  otwierała usta,  z wysiłkiem jak karp 
połykając powietrze.

Doktor  powiódł  oczami  po  nagich,  wapnem  wybielonych  ścianach  izby, 
dostrzegł  okno  źle  opatrzone,  przemokłe  i  zeschnięte  trzewiki  chorej  —  stosy 
książek leżące wszędzie: na ziemi, na stoliku, na szafce…

— Ach, ty szalona, ty głupia! — szeptał załamując ręce. 

Gorączkowo,  z  trwogą  i  żalem  zaczął  ją  badać,  mierzył  drżącymi  rękami 
temperaturę.

— Tyfus… — wyszeptał blednąc. 



Z wściekłością ściskał sobie gardło, w którym dławiły go, niby zwitki pakuł, łzy 
niezdolne  wypłynąć.  Widział,  że  jej  nic  nie  pomoże,  nic  nie  może  pomóc  — 
roześmiał  się  nagle,  wspomniawszy,  że  po  taką  chininę  lub  antypirynę  trzeba 
posyłać  do  Obrzydłówka… trzy  mile.  Panna  Stanisława  otwierała  od  czasu  do 
czasu oczy szklane,  bezmyślne,  podobne do zastygłego pod powiekami płynu i 
patrzyła  nic  nie  widząc  przez  długie,  koliste  rzęsy.  Wołał  na  nią  najczulszymi 
nazwami, unosił jej głowę słabo trzymającą się szyi — na darmo.

Usiadł bezwładnie na stołku i wpatrywał się w płomień lampy. Oto nieszczęście 
jak  wróg śmiertelny zadało  mu ślepy cios  i  wlecze teraz  bezsilnego  do jakiejś 
mrocznej pieczary, do jakiejś szczeliny bez dna…

— Co począć? — szeptał drżąc. 

Przez szpary okna wdzierał się chłód burzy zimowej i przechodził przez izbę jak 
widmo złowieszcze. Zdawało się doktorowi, że go ktoś dotyka, że prócz niego i 
chorej jest w izbie ktoś trzeci…

Wyszedł  do  kuchenki  i  zakrzyknął  na  służącą,  aby  mu  wołała  natychmiast 
sołtysa.

Stara  wdziała  co  tchu  olbrzymie  buty,  okryła  głowę  „zapaską”  i  zabawnie 
podskakując znikła. Wkrótce potem zjawił się sołtys.

— Słuchajcie,  nie  znajdziecie  mi  człowieka,  który  by  pojechał  do   
Obrzydłówka?

— Teraz,  panie  doktorze,  nie  pojedzie… zawieja.  Na śmierć  pojedzie… Psa   
ciężko wygnać.

— Ja zapłacę, wynagrodzę. 

— Nie wiem ja… przepytam się. 

Wyszedł. Doktor Paweł ściskał skronie, które zdawał się rozsadzać napływ krwi. 
Przysiadł na skrzynce i o czymś dawnym, dalekim myślał.

Dały  się  wkrótce  słyszeć  kroki:  sołtys  prowadził  parobczaka  w  kożuszynie 
przedartej,  nie  dosięgającej  mu  do  kolan,  w  zgrzebnych  spodniach,  kiepskich 
butach i czerwonym szaliku na szyi.

— Ten? — zapytał doktor. 

— Powiada, że pojedzie… śmiałek. Ja konia mogę dać, ale gdzież to w taki   
czas…

— Słuchaj,  jeżeli  wrócisz za  sześć godzin,  dostaniesz ode mnie dwadzieścia   
pięć, trzydzieści rubli, dostaniesz… co chcesz… słyszysz?

Chłopaczyna  popatrzył  na  doktora  —  miał  zamiar  coś  powiedzieć,  ale  się 
powstrzymał.

Utarł  nos  palcami,  bokiem się  odwrócił  i  czekał.  Doktor  powrócił  do stolika 
nauczycielki  i  zaczął  pisać.  Ręce mu się  trzęsły  i  skakały co chwila do skroni. 
Kombinował, pisał, przekreślał, darł papier. Wystosował list do aptekarza, prosząc, 
aby  natychmiast  wysłać  konie  do  miasta  powiatowego  po  tamtejszego  lekarza, 
prosił o wysłanie mu chininy; nachylał się nad chorą, badał ją jeszcze. Wyszedł 
wreszcie do kuchni i wręczył list chłopakowi.

— Mój bracie — mówił  jakimś nieswoim, dziwnym głosem, kładąc ręce na   
ramionach wyrostka i wstrząsając nim — co koń skoczy, co tchu… Słyszysz, mój 
bracie! … 

Chłopiec skłonił mu się do nóg i wyszedł z sołtysem.
— Ta nauczycielka dawno tu u was we wsi siedzi?… — zagadnął doktor Paweł   

babinę, przytuloną do komina.
— Trzy zimy! … jakoś bodaj.   

— Trzy zimy. Nikt tu z nią nie mieszkał? 



— A któż ta miał… ja jeno. Przygarnęło mię chudziątko… służby, powiada, już   
nie znajdziecie, babko, a u mnie ta roboty niewiele… aby ta, aby… Teraz masz: 
com  sobie  obiecywała,  że  mi  trumnę  sprawi,  to  ja…  módl  się  za  nami 
grzesznymi…

Zaczęła  niespodziewanie  szeptać  modlitwę,  odcinając  wyraz  od  wyrazu  i 
poruszając wargami jak wielbłąd. Głowa jej się trzęsła, zmarszczkami wlewały się 
łzy do ust bezzębnych.

— Dobra była… 

„Babka” zaczęła chlipać śmiesznie i machać rękami, jakby pragnęła od siebie 
doktora odegnać.

Wszedł do pokoju i zaczął na palcach chodzić po swojemu, dokoła… chodził, 
chodził… Zatrzymywał się od czasu do czasu przy łóżku i z gniewem, od którego 
bielały mu wargi i wyszczerzyły się zęby, mówił do chorej:

— Niemądra byłaś! Tak żyć nie tylko nie można,  ale  i  nie  warto.  Z życia nie   
zrobisz  jakiegoś  jednego spełnienia  obowiązku:  zjedzą  cię  idioci,  odprowadzą  na 
powrozie do stada, a jeśli się im oprzesz w imię swych głupich złudzeń, to cię śmierć 
zabije najpierwszą, boś za piękna, zbyt ukochana…

Jak  płomień  suche  drewno,  obejmowało  go  dawne,  przeżyte,  zapomniane 
uczucie;  zjawiało  się,  porywające  jak  niegdyś  i  zabójczo  słodkie.  Wmawiał  w 
siebie, że nigdy o niej nie zapomniał, że do tej chwili ją uwielbiał i pamiętał… 
Przypatrywał  się  tej  twarzy  znajomej  z  jakąś  nienasyconą  ciekawością  i  cichy, 
przeszywający ból wjadał mu się w serce. Trzy lata tu mieszkała obok niego — 
dowiaduje się o tym, gdy mu umiera…

Wszystko,  co  go  spotykało  tego  dnia,  wydawało  mu  się  jako  dalszy  ciąg 
udręczeń  przymusowo-borsuczego  istnienia.  Jednocześnie  rozchylał  się  jakiś 
tajemniczy  horyzont,  jakiś  ocean  ginący  we  mgłach.  Po  nerwach  jego,  aż  do 
najdalszych  ich  gałązeczek,  ściekały  zimne  dreszcze.  Miotał  się  jak  śliz  na 
błotnistym dnie strumienia wychowany, gdy go zanurzyć w wodzie morskiej…

Toteż całym wysiłkiem rozpaczliwej niecierpliwości uchwycił się wspomnień, 
uciekł  w  nie  przed  nieznośną  rzeczywistością,  zatonął  jak  w  obłoku  mogły 
czerwcowego przedświtu.

Za jaką bądź cenę pragnął być choćby przez chwilę sam, aby myśleć, myśleć…
Z pokoju nauczycielki wszedł przez małe drzwiczki do dużej izby, zastawionej 

ławkami  i  stolikami.  Tam  usiadł  w  ciemności  i  niby  skupiając  ducha,  niby 
obmyślając środki ratunku, zaczął wspominać. Oto, co sobie przypomniał.



Jest ubogim studentem czwartego kursu. Idzie w poranek zimowy do szpitala, 
tak misternie stawiając nogi, by nie wszyscy przynajmniej widzieli, iż dziury w 
podeszwach  tekturą  umiejętnie  są  pozatykane.  Paltocik  ma  ciasny  jak  kaftan 
wariata, wytarty tak dalece, że Żyd letnią porą ośmiu zań złotych dać nie chciał. 
Bieda nastraja go pesymistycznie, wtrąca w jakiś stan ciągłego smutku, który jest 
czymś  nieskończenie  większym  niż  nuda  przykra,  lecz  daleko  mniejszym  niż 
cierpienie. Można się z tego obudzić natychmiast: dość jest wypić kilka szklanek 
herbaty, zjeść befsztyk — lecz herbaty nie pił i obiadu prawdopodobnie jeść nie 
będzie. Biegnie niemal po brunatnym błocie z ulicy Długiej, aby o trzy kwadranse 
na dziewiątą wchodzić w bramę Ogrodu Saskiego. Tam spotka panienkę, przejdzie 
obok niej, przyjrzy się ciężkiemu, długiemu, jasnopopielatemu jej warkoczowi… 
Ona  nie  podniesie  oczu,  zmarszczy  brwi,  podobne  do  prostych  a  wąskich 
skrzydełek jakiegoś ptaka.

Spotykał  ją  wówczas  w  tym  samym  miejscu  codziennie.  Szła  szybko  na 
Krakowskie  Przedmieście,  wsiadała  do tramwaju i  jechała  na  Pragę.  Nie  miała 
więcej  nad  siedemnaście  lat,  a  wyglądała  jak  stare  pannisko,  w  baszłyku 
zarzuconym niedbale na futrzaną czapkę, w kaloszach za dużych trochę na jej małe 
nogi, w niezgrabnej i niemodnej salopce. Niosła zawsze pod pachą jakieś kajety, 
arkusze  zapisane,  książki,  mapy.  Raz  jeden,  czując  się  w  posiadaniu  kilku 
dziesiątek przeznaczonych na obiad, postanowił zbadać, dokąd ona jeździ. Puścił 
się tedy w pogoń, wsiadł do tego samego, dziesięciogroszowego przedziału, lecz 
zaraz po zajęciu miejsca stracił całą odwagę. Nieznajoma zmierzyła go wzrokiem 
tak  okropnej  pogardy,  że  niezwłocznie  wyskoczył  z  tramwaju,  tracąc  tym 
sposobem wazkę rosołu i nic nie wskórawszy.

Nie czuł jednak do niej żalu — tym wyżej, dalej się wzniosła.  Myślał  o niej 
pomimo  woli,  bezwiednie,  bez  przerwy.  W  ciągu  całych  godzin  usiłował 
przypomnieć  sobie,  uprzytomnić  jej  włosy,  oczy,  usta  o  kolorze  torebek owocu 
dzikiej róży — i wysilał pamięć nadaremnie.

Zaledwie mu znikła z oczu, znikały z pamięci jej rysy — zostawało natomiast 
natrętne widmo, podobne do białego obłoku o niejasnych rysach, które szło przed 
nim gdzieś  górą.  Obłok ten goniły jego myśli  z  tęsknotą  i  pokorną bojaźnią,  z 
odrobiną nieuchwytnego żalu, ze smutkiem i nieodegnaną sympatią. Szedł co rano, 
aby  żywą  dziewczynkę  ze  swym widmem porównywać.  I wydawała  mu  się  ta 
żywa piękniejszą, napawały go jakimś strachem jej kryniczne i mądre oczy…

Podówczas  jeden  z  jego  kolegów,  tak  zwany  „Ruch  w  przestrzeni”,  wielki 
„społecznik”, zaczynający wiecznie pisać wstępne artykuły, których dokończyć nie 
pozwalał mu brak potrzebnych po temu książek, nagle i niespodziewanie „wziął” i 
ożenił się z ubogą jak mysz kościelna emancypantką.

Żona wniosła „Ruchowi” w posagu stary dywan, dwa rondelki, gipsowy posąg 
Mickiewicza  i kilkanaście  nagród  gimnazjalnych.  Młodzi  małżonkowie 
zamieszkali  na  czwartym piętrze  i  zaczęli  zaraz  po  ślubie  głodem  przymierać. 
Udzielali oboje korepetycyj z takim zapałem, że rozbiegłszy się rano spotykali się 
dopiero  wieczorem.  Dom  ich  jednak  stał  się  punktem,  do  którego  zmierzał 
wieczorem każdy „społecznik” w zabłoconych sandałach, aby się wysiedzieć na 
fotelu,  napalić  cudzych  papierosów,  nagadać  do  ochrypnięcia  i  wydać  ostatnie 
kilka groszy na składkę, za którą uprzejma gospodyni kupowała bułki i serdelki, 
układała  artystycznie  na  talerzyku  i  częstowała  gościnnie.  Można  się  tam było 
zawsze z kimś spotkać, zaznajomić z nie znanymi do tej pory wielkimi ludźmi, z 
koleżankami  gospodyni,  a  niejednokrotnie  można  było  nawet  pożyczyć 
czterdzieści groszy.



Jakże  pobladł  Obarecki  z  radości,  gdy  wchodząc  pewnego  wieczora  do  tak 
zwanego salonu ujrzał ukochaną swoją panienkę w gronie koleżanek! Rozmawiał z 
nią  i  aż  do  nieprzyzwoitości  tracił  przytomność…  Wracając  tego  wieczora  do 
domu pragnął  być sam — nie  marzyć  ani  myśleć,  tylko być z nią  całą  duszą, 
wszystką ją mieć w oczach, w uszach mieć dźwięk jej głosu, tak myśleć jak ona, 
zamknąć powieki i niechaj idą pod nimi te obrazy, które wydzierają się z serca. 
Pamiętał jej oczy przedziwne, posępne a miłosierne, łagodne i tajemniczo myślące, 
w których przerażała jakaś głębina. Doznawał uczucia radości i spokoju, jakby po 
skwarnej i dręczącej podróży doszedł do czystego stoku, ukrytego w cieniu sosen 
na wyżynie górskiej.

Otaczano ją szacunkiem, przywiązywano szczególną wagę do jej słów. „Ruch”, 
przedstawiając Obareckiego nieznajomej, wydeklamował poważnie:

— Obarecki,  refleksjonista,  marzyciel,  wielki leniuch, zresztą przyszła sława;   
panna Stanisława Bozowska, nasza „darwinistka”…

„Wielki  leniuch”  dowiedział  się  o  „darwinistce”  niewiele:  ukończyła 
gimnazjum,  dawała  lekcje,  miała  zamiar  jechać  do  Zurychu  czy  Paryża  na 
medycynę, nie miała grosza przy duszy…

Spotykali się odtąd w „salonie” często. Panna Stanisława przynosiła pod salopką 
funt cukru, jakiś zimny kotlet w papierze, kilka bułek; Obarecki nic nie przynosił, 
ponieważ nic nie miał,  pożerał za to bułki  i pożerał oczami „darwinistkę”. Raz 
nawet, odprowadzając ukochaną do domu, oświadczył się o jej rękę. Roześmiała 
się  serdecznie  i  pożegnała  go przyjacielskim uściśnieniem ręki.  Wkrótce potem 
znikła;  wyjechała  do  guberni  podolskiej  jako  nauczycielka  do  jakiegoś 
wielkopańskiego „domu”.

Spotyka  ją  teraz  oto  w  tym  zapadłym  kącie,  w  tej  wsi  ukrytej  w  lasach, 
zamieszkanej przez chłopów samych, gdzie nie ma dworu, gdzie nie ma żywego 
ducha… Sama tu żyła w tej puszczy. Teraz umiera… zapomniana…

Wszystkie dawne zachwyty, nie spełnione sny i pragnienia zrywają się nagle i 
biją w niego jak porywy wichru. Serce ściska mu ból chorobliwy i jad namiętności 
wsącza się nieznacznie w krew wzburzoną. Powrócił na palcach do łóżka chorej, 
oparł  łokcie  na  jego  poręczy  i  nasycał  się  widokiem  nagich  ramion,  które 
cudownymi  liniami  kojarzyły  się  z  zarysem  piersi  i  szyi.  Panienka  spała.  Na 
skroniach jej nabrzmiały żyły, z zagiętych ku dołowi kątów ust sączyła się ślina, 
gorąco od niej biło, powietrze wpadało do ust z głośnym świstem. Doktor Paweł 
usiadł  obok  niej  na  krawędzi  łóżka,  pieścił  rękami  miękkie  końce  promieni 
włosów, głaskał się nimi po twarzy, dotykał ich wargami z wydzierającym mu się z 
piersi szlochaniem.

— Stasiu, Stachno… kochanko… — szeptał cicho, aby jej nie obudzić — nie   
ucieczesz mi już… prawda? nigdy… moją będziesz na zawsze… słyszysz… na 
wieki…

Usiadł  potem obok wezgłowia  chorej  na  stołku i  zapadł  znowu w marzenia. 
Bujna młodość zbudziła się w nim z letargu. Wszystko teraz będzie inaczej. Czuje 
w sobie siłę atlety do pełnienia uczynków, które z serca płyną. Boleść i nadzieja 
mieszają się jakby w płomień, który liże mózg, trawi go, nie da mu spocząć.



Noc  mijała.  Godziny  upływały  leniwo,  lecz  upłynęło  ich  już  od  wyjazdu 
posłańca więcej niż sześć. Była czwarta po północy. Doktor zaczął nasłuchiwać, 
zrywał  się  za  każdym szelestem.  Co chwila  zdawało  mu się,  że  ktoś  idzie,  że 
otwiera drzwi, że stuka w okno… Wsłuchiwał się całym niemal organizmem. Wiatr 
huczał, szyber w piecu kołatał — zresztą cisza znowu. I biegną minuty trwające po 
sto  lat,  w  ciągu  których  niecierpliwość  rozpręża  nerwy  i  wprawia  go  w  stan 
dygotania całym ciałem.

Gdy po raz szósty mierzył temperaturę,  chora otwarła z wolna oczy, które w 
mroku  rzęs  wydawały  się  prawie  czarnymi,  patrzyła  w  niego  z  uporem  i 
wyszeptała jakimś skrzeczącym głosem: 

— Kto to? 

Zapadła jednak zaraz w stan poprzedniego bezczucia. Pocieszał się jak skarbem 
tą  sekundą  świadomości.  Ach,  gdyby  mieć  chininę,  zmniejszyć  jej  ból  głowy, 
powrócić przytomność… Posłaniec nie nadjeżdżał i nie nadjechał.

Przed świtem doktor Obarecki szedł wzdłuż wsi, po głębokich zaspach, łudząc 
się ostatnią nadzieją, że go zobaczy. Złe przeczucie jak koniuszek igły wrzynało 
mu się w serce. W nagich gałęziach topoli przydrożnych głucho huczał wiatr, choć 
burza ucichła. Z chat wychodziły kobiety po wodę i dźwigały ją w konewkach, 
zagięte powyżej kolan. Parobcy „zadawali” bydłu, z kominów dym się wznosił. Tu 
i owdzie z otwartych na chwilę drzwi wybuchał obłok pary.

Doktor odnalazł chatę sołtysa i kazał natychmiast zaprzęgać konie. Sprzężono 
ich  dwie  pary  i jakiś  parobczak  zajechał  przed  szkołę.  Doktor  pożegnał  chorą 
oczami  rozszerzonymi  od  znużenia  i  rozpaczy,  wsiadł  na  sanie  i  pojechał  do 
Obrzydłówka. O godzinie dwunastej w południe powracał wioząc swą apteczkę, 
wino,  całe  zapasy  żywności.  Stawał  co  chwila  na  saniach,  jakby  pragnąc 
wyskoczyć i wyścignąć konie w cwał biegnące. Zajechał wreszcie przed szkołę, 
lecz nie wysiadał… Zdławiony krótki wrzask wydarł mu się z ust wykrzywionych 
prawie ukośnie, gdy ujrzał otwarte okna domostwa i gromadkę dzieci tłoczącą się 
w sieni.  Szedł blady jak płótno do okna, zajrzał i został  tam, łokciami oparty o 
futrynę.

W  obszernej  izbie  szkolnej  leżał  na  ławce  rozebrany  do  naga  trup  młodej 
nauczycielki; dwie jakieś stare baby myły go… Drobne pyłki śniegowe wlatywały 
przez okno i  osiadały  na  ramionach,  na  zmoczonych włosach,  na  półotwartych 
oczach umarłej.

Doktor poszedł do pokoiku nieboszczki, zgarbiony, jakby na ramionach dźwigał 
górę.  Usiadł,  nie  rozbierając  się,  na  krzesełku i  powtarzał  jeden wyraz,  w który 
zmieściła się wszystka jego boleść:

— Czyż tak? czyż tak? 

Było mu zimno,  jakby zmarzł,  zmartwiał,  jakby w nim krew zakrzepła.  Nie 
cierpiał,  nie wiedział,  co mu jest,  tylko po głowie toczyły mu się niby koła nie 
nasmarowane z przeraźliwym skrzypieniem.

Łóżko Stasi było rozmiecione: kołdra leżała na ziemi, prześcieradło zwieszało 
się  na podłogę,  poduszka przepocona leżała  na środku łóżka.  Druciane haczyki 
okien stukały monotonnie o ramy szyb; listki jakiejś rośliny, moknące w doniczce, 
zwieszały się i zwijały od mrozu.

Przez uchylone drzwi widział chłopów klękających dokoła ubranego już trupa, 
dzieci modlące się „na książce”, stolarza zdejmującego miarę na trumnę…

Wszedł  tam i  ochrypłym głosem rozkazał,  aby zbić  trumnę z czterech desek 
nieheblowanych, wiórów pod głowę nasłać.



— Nic  więcej…  słyszysz!  —  mówił  do  stolarza  z  tajoną  wściekłością  —   
cztery deski, nic więcej…

Przypomniał  sobie,  że trzeba kogoś zawiadomić… rodzinę. Gdzież jest  ta jej 
rodzina?…

Zaczął z tępą, idiotyczną zapobiegliwością układać na jeden stos książki, rejestry 
szkolne, kajety, jakieś rękopisy. Natrafił wśród papierów na początek listu.

Kochana Helenko!
Od  kilku  dni  czuję  się  tak  źle,  że  prawdopodobnie 

przeniosę  się  przed  oblicze  Minosa  i  Radamantesa, 
Eakosa  i  Tryptolemosa  oraz  innych wielu  z  półbogów, 
którzy itd. W razie tego „przesiedlenia się stąd na miejsce 
inne”  zechciej  zażądać  od  wójta  mojej  gminy,  aby 
pozostałą  po  mnie  spuściznę  książkową  na  ręce  twoje 
wysłał.  Opracowałam  nareszcie  Fizykę  dla  ludu,  nad 
którą  tyle  nałamałyśmy  sobie  głów  dziewiczych: 
opracowałam  na  brudno  —  niestety!  Jeżeli  ci  czasu 
starczy —  zawsze  w  razie  mego  przesiedlenia  się  na 
miejsce  inne  — uszykuj  to  do  druku  i  zmuś  Antosia, 
niech  przepisze;  on  to  dla  mnie  zrobi.  Ach,  co  za 
smutek! …  Prawda! …  księgarzowi  naszemu  winnam     
jedenaście  rubli  kopiejek  sześćdziesiąt  pięć…  wypłać 
mu… Spencerem moim, gdyż pustki u mnie w szkatule. 
Sobie na pamiątkę weź…

Ostatnie wyrazy nieczytelnymi już były pisane kreskami. Nie było adresu — nie 
można  też  było  listu  wysłać.  W szufladzie  stolika  znalazł  doktor  rękopis  owej 
Fizyki, o którym w liście czytał, zwitki notatek i szpargałów, w szafce — trochę 
bielizny, salopkę kotkami podbitą, jakąś starą czarną sukienkę…

Krzątając się po pokoiku, dostrzegł w izbie szkolnej chłopaka, który jeździł po 
lekarstwo;  stał  przytulony  w  kącie  obok  pieca,  przestępując  z  nogi  na  nogę. 
Zwierzęca nienawiść zadrgała w duszy doktora.

— Dlaczegoś na czas nie wrócił? — zawołał przyskakując do chłopca. 

— Zabłądziłem na polu, koń mi ustał… piechotą przyszedłem rano… panienka   
już wtedy…

— Kłamiesz! 

Chłopiec  nie  odpowiedział.  Spojrzał  mu  doktor  w  oczy  i  dziwnego  doznał 
wrażenia; oczy te były zmęczone i straszne, wyglądała z nich, jak z podziemnej 
jaskini, chłopska, głupia, zdziczała rozpacz, podobna do niedocieczonej tajemnicy.

— Ja tu, panie, odniosłem książki, co mi ta nauczycielka pożyczyła — mówił   
wyciągając z zanadrza kilka wyszarzałych i zabrudzonych tomików.

— Daj ty mi pokój… idź precz! — zawołał doktor, odwracając się od niego i   
uciekając do pokoiku.

Tam stanął wśród porozrzucanych na podłodze rupieci, papierów, książek i ze 
śmiechem pytał sam siebie:

— Czego ja tu chcę?… Nic tu po mnie, nie mam prawa! 



Obejmowała  go  cześć  głęboka,  zrozumienie,  wwiadywanie  się  pilne,  wielka 
pokora.  Gdyby tam zostawał  choćby godzinę dłużej,  doszedłby do tego szczytu 
łańcucha gór, na którym siedzi szaleństwo. W sekrecie przed samym sobą wiedział, 
że go zdejmuje obawa o siebie. W tym wszystkim, co go miażdżyło owej chwili, 
była  ogromna niesymetria  z nim samym, coś,  co wyważało  z głębi  jego duszy 
ostateczny  rdzeń  uczuć  ludzkich:  egoizm  i  —  egoizm  ten  dusząc  —  kazało 
naprawdę dać się otaczać tęczy, która uniosła z ziemi tę głupią dziewczynę. Trzeba 
uciekać co prędzej… Zgodziwszy się na wyjazd natychmiastowy zaczął rozpaczać 
pięknymi frazesami, co było już ulgą znaczną.

Kazał zajechać…
Pochylił się nad trupem Stasi i szeptał na jej uczczenie najpiękniejsze wyrazy, 

jakie wymarzyć mogły na chwałę wielkości puste serca ludzkie. Zatrzymał się raz 
jeszcze we drzwiach, obejrzał; przez sekundę myślał, czy nie lepiej by było umrzeć 
natychmiast, potem rozsunął gromadę chłopów przed drzwiami, wskoczył na sanie, 
przewrócił  się  na  twarz  i  poniosły  go  konie,  duszącego  się  spazmatycznym 
płaczem.

Śmierć  panny  Stanisławy  wywarła  wpływ  niejaki  na  usposobienie  doktora 
Pawła. Przez pewien czas czytywał w wolnych chwilach Boską komedię Dantego, 
w  winta  nawet  nie  grywał,  gospodynię  dwudziestoczteroletnią  odprawił. 
Stopniowo jednak uspokoił się.

Obecnie ma się znakomicie: utył, pieniędzy worek uczciwy nazbijał. Ożywił się 
nawet;  dzięki  jego  usilnej  agitacji  wszyscy  prawie  optymaci  obrzydłowscy,  z 
wyjątkiem krzykliwych, prawda, ale też nielicznych konserwatystów, zaczęli palić 
papierosy  w  gilzach  niesklejanych,  zaszczytnie  znanych  pod  godłem 
„nieszkodliwych piersiom”. Nareszcie!…


